H. Castel, revient sur sa vie marquée par l'exil. Au début des années 1980, elle participe à un braquage et fuit au Mexique, où elle change de nom, d'identité, et entame une nouvelle existence. En 2004, elle est arrêtée et extradée vers la France où elle est incarcérée durant 15 mois. L'écriture lui permet de livrer un témoignage sur la détention et d'aborder son procès très médiatisé.
